У вологих лісах Нової Каледонії живе загадкова істота, яку місцеві жителі називають «привидом лісу». Це — кагу (лат. Rhynochetos jubatus), один з найбільш незвичайних птахів світу. Його не можна сплутати з іншим: кагу не літає, має ефектні пір’яні «гриви» на голові й… шкірні клапани на носі, яких більше не має жоден інший птах, пише T4.
Ці особливі носові «ріжки» (або корни), ймовірно, служать природним фільтром. Кагу годинами розгрібає лісову підстилку у пошуках комах, равликів та ящірок — і захист ніздрів від пилу та бруду для нього критично важливий. Саме ця риса лягла в основу наукової назви роду Rhynochetos, що походить від грецьких слів «ніс» і «ріг».

Попри всю свою екзотичність, цей птах перебуває на межі зникнення. Ще наприкінці XIX століття кагу мало не зник повністю — через моду на декоративні пір’яні прикраси для капелюхів, які виготовляли з його чубчика. Згодом ситуація трохи покращилась, однак загрози нікуди не зникли.
Сьогодні чисельність кагу зменшується через хижаків (насамперед, собак) та втрату природних середовищ. За останніми оцінками, у природі залишилося від 600 до 2 000 особин.
Проте є й приводи для оптимізму. Завдяки десятиліттям роботи природоохоронців, популяція поступово відновлюється. У національному парку Рів’єр-Бле (Rivière Bleue) у 1984 році мешкало лише 60 птахів. За оцінками 2024 року, їх вже понад 1000. Нові пари з’являються у нових частинах лісу, і це вважається величезним успіхом.
Кагу став національним символом Нової Каледонії — і не лише через рідкісність. Він — нагадування про крихкість унікальної природи і те, як навіть одна дивовижна риса, як-от шкірні носові «запобіжники», може виявитися важливим еволюційним пристосуванням. І водночас — як легко це диво може зникнути.