У житті кожного трапляються моменти, про які потім нестерпно шкодуєш, чи то безглуздий вчинок, чи поспішне рішення, здатне змінити життя. Але уявіть собі не просто прикрий промах, а ненавмисне знищення того, що згодом виявилося найстарішим датованим деревом на планеті. Саме така трагічна іронія долі спіткала аспіранта на ім’я Дональд Р. Каррі влітку 1964 року. Тоді він став мимовільним винуватцем загибелі «Прометея» — стародавньої сосни щетинистої, що велична росла серед гірських пейзажів, які тепер належать до Національного парку Грейт-Бейсін у штаті Невада, пише T4.
Ці сосни є одними з найбільш витривалих представників рослинного світу; вони ростуть неймовірно повільно, мають щільну деревину, що дає їм змогу протистояти негоді, комахам та грибкам, і вирізняються характерним скрученим, покрученим виглядом, що свідчить про їхній поважний вік. Особливий вид, сосна щетиниста Великого Басейну (Pinus longaeva), відомий своєю здатністю жити тисячоліттями. До початку аспірантури Каррі навіть не чув про ці дивовижні дерева, але його зацікавленість розбудила стаття в National Geographic, надіслана матір’ю. У ній йшлося про дослідника Едмунда Шульмана, який раніше взяв зразок сосни «Мафусаїл», яка нині вважається, ймовірно, найстарішим неклональним деревом у світі.

Каррі, географ, висунув гіпотезу, що вік цих дерев може бути неоціненним для його досліджень датування льодовикових утворень, знайдених поблизу піку Вілер у тому ж Великому Басейні. Кільця росту дерева слугують точним кліматичним літописом, який формувався в момент їх утворення. Завдяки цим записам можна було отримати важливу інформацію про активність льодовиків у минулому, а оскільки йдеться про такі довговічні організми, як щетинисті сосни, їхній запис охоплює надзвичайно тривалі періоди часу. Щоб отримати ці дані, зазвичай використовують спеціальний бур для вилучення циліндричного зразка, відомого як керн, розміром приблизно з олівець.
Каррі отримав необхідний дозвіл від Лісової служби США для проведення такої роботи з групою щетинистих сосен під піком Вілер, включаючи ту, яку місцеві альпіністи знали як Прометей. Однак, коли дослідник дійшов до Прометея, він зіткнувся з несподіваною проблемою. Як пізніше пояснив Каррі в документальному фільмі NOVA 2001 року, стандартний метод відбору керна з дерева виявився неефективним. «Найбільші доступні бури були занадто малі для відбору керна, навіть якщо спробувати зробити це з кількох кутів», — пояснив він.
Автор зображення: Джеймс Р. Боулдін через Wikimedia Commons (загальнодоступне джерело).
Зрештою, отримавши додатковий дозвіл від Лісової служби, Прометей був зрубаний, і зріз стовбура товщиною 30 сантиметрів було знято для подальшого аналізу. Каррі вже припускав, що вік Прометея перевищує 4000 років, але лише коли він сів рахувати кільця в зрубаній деревині, він усвідомив масштаб своєї дії. «Ми почали бачити, що маємо вік понад 4000 років, понад 4500, понад 4600, що вже було найдавнішим зафіксованим у літературі на той час», — згадував Каррі. «Але ми зупинилися на позначці приблизно 4900 років. І ти змушений думати: “Я, мабуть, десь помилився. Краще перерахувати. Краще перерахувати ще раз. Краще подивитися дуже уважно під більшим збільшенням”».
Але помилки не було. Вік Прометея становив приблизно 4900 років, що робило його на той час найстарішим датованим деревом, яке коли-небудь вивчали — і тепер воно було мертвим. Звісно, ніхто не знав достеменно, наскільки воно було важливим до того, як його зрубали, але можна лише уявити, яким повільним і болісним було усвідомлення наслідків цієї наукової помилки. Сьогодні на місці Прометея серед навколишнього каміння стоїть лише його непримітний пеньок, проте частина його деревини зберігається в Центрі для відвідувачів Великого Басейну, де кожен охочий може спробувати порахувати тисячі кілець, що зберігали кліматичну історію Землі.
Читайте також: У Чорнобилі виявили організм, який “харчується” радіацією